for German version please scroll down

The Book on the Grass

 

In the beginning, a book was lying on a patch of ground in Budapest, with a child's drawings, a name, and an address inside. It was a school Siddur, soon to be turned into works of art. So begins the years-long search for Debora, which leads to Timisoara, London, and Israel, to tower-block flats and the Romanian state archive; even the Israeli Minister of the Interior is drawn into it. The search for Debora becomes a story of seeking and at the same time of the thwarted exhibitions that intersect with two murders in Rome.

 

I'll start with the book. It was lying between sheepskins and potatoes on a wet expanse of green in Budapest. I didn't want to leave it lying there, so I bought it from the farmer.

 

Right, first I leafed through it. A child's drawings, scribbles, time and again a name in this tattered book of Hebrew letters interspersed with German small print. A Siddur, authorised for school use in Vienna, 1903. And then a name, an address in Timisoara, and a date. Here the voice begins to whisper, but I didn't yet notice it.

 

Obviously a book for learning prayers in school. I mount all the pages as pictures in various formats. Then I cover these pictures with wax to protect them.

The voice surfaces again. Debora Berkovits, Strada Timocului 31, Timisoara II, 31/3/1949. The book must belong to her. If the date is her birth date, she might still be alive. If it's not her birth date, then she survived.

 

After consulting the Internet in vain, I travel to Timisoara. The street is still there, and so is a house with that number. That's a piece of luck - this is the only part of town where the streets were not renamed. I am allowed to take photos; the current inhabitants think they can remember a Jewish family that moved away. Our communication is fragmented and may not be free of errors.  A visit to the elderly president of the Jewish congregation, for whom I bring some kosher wine from Burgenland, at first yields no useful information. But he offers to put me up in a tower-block flat belonging to the local religious community, including a TV with porn channels, which are blocked when the Rabbi from Canada comes. This gives me a chance to escape my barbed-wire-encircled accommodation at the edge of town. I don't get any more information, but I do experience some intensive wooing by the newly widowed president, including ham and lots of chocolate – "young ladies need chocolate," he says. This wisdom is surely not based on his experience as an internist. I depart after a short stay. In my luggage, I at least have some photos of Timocului street and a few addresses in Israel.

 

My efforts take me to the library of the Jewish community in Vienna. The librarian cannot help me, nor can the Israeli embassy. The Romanian embassy notifies me in response to an inquiry in Bucharest that they have a person with very similar data – Bercovits rather than Berkovits – who emigrated to Israel in 1958.

I write to the Minister of the Interior in Israel. A few weeks later, I get a call from a journalist from Jedi'ot Acharanot (the second largest daily newspaper in Israel) to ask if I know the Interior Minister himself is dealing with my request. At a meeting with him it was decided that the newspaper would write a letter to all 62 women with that name in Israel. She had a few questions for an article about the search.

 

Unfortunately, none of the women contacts them.

 

I find an identical edition of the school Siddur in an antique store, without drawings. I buy the book and sew a cloth cover for it out of linen, a shirt of sorts.

 

What would Debora say?

 

US immigration lists yield no results either. Somehow I end up communicating with a gentleman in England who assures me his Debora Berkovits is not my Debora Berkovits, but I should try asking a Romanian-born football star in Israel who knows a lot. Unfortunately, I can't find out his address.

My requests for assistance from Romanian-language newspapers in Israel or Israeli broadcasters remain unanswered.

 

I often try to imagine who Debora is – and what she is like. I assume the drawings and scribbles in the book are hers. That may not be the case – there is also an Artur, although without an address. I imagine her getting bored and drawing a tulip, tracing it over and over with her pencil. Back in Timisoara I had wondered if she had a scooter that she rode over to the pharmacy at the intersection. But only poor Jews would have lived on that street, I heard my elderly admirer say in the kosher community dining hall.

 

On a trip to Ukraine I make another stop in Timisoara and look for the house. Other people are living there this time. They, too, think they can remember a Jewish family living there before. I take more photos.

 

A gallery owner's preparations to show the art pieces made from the book at an exhibition in Jerusalem get caught up in resistance by the Viennese Jewish community and bureaucratic red tape. I had hoped it would be a way forward.

 

Soon afterwards, these pieces are to be shown in Rome at a print gallery. There is a date for the exhibition and I've had the box prepared for shipping them. A curator is working on a text about my work, the insurance issues are all cleared up. Suddenly everything stalls. The Governor of Lazio, who was responsible for the exhibit, has been arrested. The accusation against him – that he used the cultural funds to hire transsexual Brazilian prostitutes, seem to be a right-wing attack on the last "leftist" cultural politician. Next time I visit Rome, I learn that the accusations are justified. During my visit, the two prostitutes are murdered when someone sets fire to their apartment.

 

I've stopped counting the years since I started looking for Debora Berkovits. She has become a counterpart, if an elusive one. I imagine her as down-to-earth, with a clear face and dark blond chin-length hair.

 

I will not accept that I can't find her.

 

So I go to Timisoara a third time with a friend who has research experience. She had lived in Romania for a long time and has practice dealing with the authorities there. She also speaks fluent Romanian. She manages to get an appointment with the head of the local state archive. When we arrive the porter|soldier is much more interested in his machine gun than in letting us through in time for our meeting with the director. But we succeed. Although we can't see him in person, his colleagues do help us to find some school records.

 

Some chocolate Mozartkugeln help the registry office to get an immediate response from the central registry in Bucharest. The birth certificate is there, but nothing about a wedding, births, death or even a driving licence. She must have emigrated.

 

Debora Berkovits was born on 28th July, 1938. Her father was Gherzon Berkovits, a tailor. Her mother's name was Otilia Ordentlich. According to the records, she didn't do particularly well in school. After receiving the school Siddur at age 11, she was obviously not always on top of things. And perhaps at 20 she up and left.

 

In 2018 she'll be 80. Or: she would have been 80?

 

 (Translation Laura Freeburn)

 

Die Kiste, das Buch, die Stimme und ich

 

Am Anfang lag ein Buch auf einer Wiese in Budapest, mit Kinderzeichnungen, einem Namen und einer Adresse darin. Aus diesem Schul-Siddur entstehen Bildobjekte. Sodann beginnt die jahrelange Suche nach Debora, die nach Temeschwar, London und Israel führt, in Plattenbauten und in das rumänische Staatsarchiv, auch den israelischen Innenminister beschäftigt sie. Die Suche nach Debora wird gleichzeitig zu einer Geschichte der Suche und der verhinderten Ausstellungen, in deren Zusammenhang auch zwei Morde in Rom stehen.

 

Ich fange mit dem Buch an. Es lag zwischen Schafffellen und Kartoffeln auf einer nassen Budapester Wiese. Ich wollte es dort nicht liegen lassen und habe es dem Bauern abgekauft.

 

Richtig, zuerst habe ich darin geblättert. Kinderzeichnungen, Kritzeleien, immer wieder mal ein Name in diesem zerfledderten Buch mit hebräischen Schriftzeichen, dazwischen Kleingedrucktes in Deutsch. Ein Siddur, zugelassen für den Schulgebrauch in Wien 1903. Und dann ein Name, eine Adresse in Temeschwar und ein Datum. Hier setzt die Stimme ganz leise ein, aber ich habe sie noch nicht beachtet.

 

Offenkundig ein Buch, um in der Schule die Gebete zu lernen. Ich kaschiere alle Seiten auf Bildträger in verschiedenen Formaten. Dann überziehe ich diese Bildobjekte mit Wachs, damit sie geschützt sind.

 

Die Stimme macht sich wieder bemerkbar. Debora Berkovits, Strada Timocului 31,

Timisoara II, 31. 3. 1949. Ihr muß das Buch doch gehören. Wenn das Datum ihr Geburtsdatum ist, dann könnte sie noch leben. Wenn es nicht ihr Geburtsdatum ist, dann hatte sie überlebt.

 

Nach vergeblichen Konsultationen des Internets fahre ich nach Temeschwar. Die Straße gibt es noch, ein Haus mit dieser Hausnummer auch. Ein Glück, weil nur in diesem Viertel in Temeschwar die Straßen nicht umbenannt worden sind. Ich darf fotografieren, Bewohnerinnen meinen, sich an eine jüdische Familie erinnern zu können, die aber weggezogen sei. Die Verständigung ist bruchstückhaft und vielleicht nicht fehlerfrei. Ein Besuch beim betagten Präsidenten der Jüdischen Gemeinde, dem ich koscheren Wein aus dem Burgenland mitbringe, eröffnet mir vorerst keine hilfreichen Informationen. Dafür eine Wohnmöglichkeit in der Gästewohnung der Kultusgemeinde in einem Plattenbau, inklusive TV mit Porno-Kanälen, die aber weggeschaltet werden, wenn der Rabbi aus Kanada kommt. So entkomme ich einem stacheldrahtbewehrten Quartier am Stadtrand. Es stellen sich weiterhin keine Informationen ein, dafür intensiv vorgetragenes Werben des frischen Witwers inklusive Schinken und viel Schokolade - "junge Frauen müssen Schokolade essen". Diese Weisheit gründet sich wohl nicht auf seine Erfahrungen als Internist. Ich reise bald wieder ab. Im Gepäck hab ich wenigstens einige Fotos aus der Timocului-Straße und ein paar Adressen in Israel.

 

Ich versuche es weiter über die Bibliothek der Kultusgemeinde in Wien. Die Bibliothekarin kann mir nicht weiterhelfen, auch die Israelische Botschaft nicht.

 

Die rumänische Botschaft teilt mir nach einer Anfrage in Bukarest mit, dass sie eine Person mit sehr ähnlichen Daten - Bercovits mit c statt Berkovits mit k - gefunden hätte, die 1958 nach Israel ausgewandert sei.

 

Ich schreibe dem Innenminister in Israel. Einige Wochen später ruft mich eine Journalistin von Jedi'ot Acharonot (der zweitgrößten Tageszeitung in Israel) an, ob ich wisse, dass der Innenminister persönlich mit meiner Anfrage befaßt sei. Bei einem Jour-fixe mit ihm wurde beschlossen, dass die Zeitung an alle 62 Frauen mit diesem Namen in Israel einen Brief schreibt. Für einen Artikel dazu hätte sie noch ein paar Fragen.

 

Leider meldet sich keine Frau.

 

Ich finde eine idente Ausgabe dieses Schul-Siddurs in einem Antiquariat, ohne Zeichnungen. Ich kaufe das Buch und nähe ihm eine Stoffhülle aus Leinen, ein Hemd.

 

Was würde Debora dazu sagen?

 

Auch Einwanderungslisten in die USA bringen nichts. Irgendwie lande ich bei einem Herrn in England, der mir versichert, seine Debora Berkovits sei nicht meine Debora Berkovits, aber ich solle mich an einen rumänisch-gebürtigen Fußballstar in Israel wenden, der sehr viel wisse. Leider kann ich seine Adresse nicht herausfinden.

 

Meine Bitten um Einschaltungen in rumänisch-sprachigen Zeitungen in Israel sowie im israelischen Rundfunk bleiben unbeantwortet.

 

Ich versuche mir immer öfter vorzustellen, wer Debora ist - und wie. Ich nehme an, dass die Zeichnungen und Kritzeleien im Buch ihre sind. Vielleicht stimmt das nicht, denn da gibt es noch einen Artur, allerdings ohne Adresse. Und ihr Name kommt mehrmals vor im Buch, auch diese Adresse. Ich stelle mir vor, wie sie sich langweilt und eine Tulpe zeichnet und immer wieder mit dem Bleistift nachzieht. Schon in Temeschwar frage ich mich, ob sie vielleicht einen Roller hatte und bis zur Apotheke vorne an der Kreuzung gefahren ist? Aber in der Straße hätten nur arme Juden gelebt, höre ich meinen betagten Verehrer damals im koscheren Gemeinde-Speisehaus sagen.

 

Auf einer Reise in die Ukraine mache ich noch einmal Halt in Temeschwar und suche das Haus auf. Diesmal wohnen andere Menschen dort. Auch sie meinen, sich an jüdische Vorbewohner erinnern zu können. Ich mache andere Fotos.

 

Vorbereitungen eines Galeristen, die aus dem Buch gemachten Bildobjekte in Jerusalem in einer Ausstellung zu zeigen, bleiben im Gegenwind der Wiener Kultusgemeinde und bürokratischen Fußangeln hängen. Ich hatte gehofft, so vielleicht weiter zu kommen.

 

Bald darauf sollen diese Objekte in Rom im Kupferstichkabinett gezeigt werden. Es gibt einen Ausstellungstermin, ich habe die Kiste anfertigen lassen, um die Objekte nach Rom zu schicken. Ein Kurator arbeitet an einem Text zu meiner Arbeit, die Versicherungsfragen sind bereits geklärt. Plötzlich stockt alles. Der zuständige Regionalpräsident von Latium ist verhaftet worden. Der Vorwurf, er habe die Kulturgelder mit brasilianischen transsexuellen Prostituierten durchgebracht, scheint ein Angriff der Rechten gegen den letzten "linken" Kulturpolitiker zu sein. Bei meinem nächsten Rom-Besuch erfahre ich, dass die Vorwürfe berechtigt sind. Noch während meines Aufenthaltes werden die beiden Prostituierten durch einen Brandanschlag in ihren Wohnungen ermordet.

 

Ich habe aufgehört, die Jahre zu zählen, die ich schon nach Debora Berkovits suche. Sie ist zu einem Gegenüber geworden, wenn auch einem flüchtigen. Ich stelle sie mir bodenständig vor, mit klarem Gesicht und dunkelblonden kinnlangen Haaren.

 

Ich will nicht hinnehmen, sie nicht zu finden.

 

Also fahre ich mit einer in Recherche-Fragen erfahrenen Freundin ein drittes Mal nach Temeschwar. Die Freundin hatte lange in Rumänien gelebt und ist erprobt im Umgang mit den dortigen Behörden. Zudem spricht sie fließend Rumänisch. Sie schafft es, einen Termin mit dem Leiter des lokalen Staatsarchivs zu vereinbaren. Bei unserer Ankunft ist der diensthabende Portier|Soldat weit mehr an seiner Maschinenpistole interessiert als daran, uns pünktlich zu unserem Termin mit dem Herrn Direktor durch zu lassen. Aber es gelingt. Wir dürfen ihn nicht persönlich sehen, aber mit Hilfe der angewiesenen Mitarbeiterinnen finden wir dann tatsächlich Volksschulzeugnisse.

 

Mozartkugeln helfen, die Anfrage vom Meldeamt beim Zentralen Melderegister in Bukarest gleich zu erledigen. Die Geburtsurkunde ist vorhanden, aber weder Hochzeit noch Geburten noch ihr Tod oder gar ein Führerschein sind registriert. Sie  wird also ausgewandert sein.

 

Debora Berkovits wurde am 28. Juli 1938 geboren. Ihr Vater hieß Gherzon Berkovits und war Schneider. Die Mutter hieß Otilia Ordentlich. Die Schulzeugnisse stellen ihr keine besonders guten Noten aus. Nachdem sie mit knapp 11 Jahren den Schul-Siddur bekommen hatte, war sie offenbar nicht immer bei der Sache. Und vielleicht mit 20 Jahren auf und davon.

 

2018 wird sie 80. Oder würde sie 80?